불륜의 진실
아버지의 빚을 갚기 위해 윤정훈과 결혼한 이지연. 그러나 윤정훈은 가족의 강요로 그녀와 결혼했을 뿐, 지연에게 애정이 없었고 서로 얼굴도 모르는 사이였다. 그러던 어느 날, 윤정훈은 새 집을 인테리어하며 디자이너로 일하는 지연에게 점점 마음이 끌리게 된다. 지연 역시 그에게 호감을 느끼지만, 그가 유부남이라는 사실에 거리를 두려 한다. 하지만 지연의 이름을 빌려온 서희정의 음모가 드러나면서 모든 진실이 밝혀지고, 둘은 뒤늦게 서로에게 이끌린다. 과연 이 사랑은 우여곡절을 넘어 진정한 결말을 맞을 수 있을까?
제1화: 이지연은 2년 동안 남편 윤정훈의 얼굴도 못 본 채 홀로 지내다가, 우연히 클라운 호텔에서 그와 마주치게 된다. 윤정훈은 이지연이 자신의 아내라는 사실을 모른 채 그녀에게 점점 마음이 끌리게 되고, 이지연 역시 그에게 호감을 느끼지만 그가 유부남이라는 사실에 혼란스러워한다. 한편, 윤정훈은 어젯밤 호텔에서 만난 여자가 이지연이었다는 사실을 알게 되면서 충격에 빠진다.과연 윤정훈은 이지연이 자신의 아내라는 사실을 알게 된 후 어떤 선택을 할까?
본 회차 리뷰
재미있는 리뷰 더 보기（2）
닿을 듯 멀어진 사랑: 아침 햇살 속의 빈 침대
아침 햇살이 창문 틈 사이로 스며들 때, 그는 눈을 뜨지 못했다. 이불 위에 흩어진 붉은 자국은 단순한 와인 자국이 아니었다. 그건 어제 밤, 그녀가 입고 있던 흰색 블라우스의 깃 부분에 묻어 있었던, 분명히 립스틱 자국이었다. 하지만 그녀는 이미 없었다. 침대 옆 바닥에는 검은 하이힐 한 켤레와 갈색 핸드백, 그리고—그녀가 머리에 묶었던 꽃무늬 실크 스카프가 흐트러진 채 떨어져 있었다. 그는 손을 뻗어 스카프를 집어 들었다. 부드러운 질감, 섬세한 꽃잎 선, 그리고 가장자리에 약간의 구겨짐. 이 스카프는 어제 저녁 식사 자리에서 그녀가 처음으로 착용한 것이었다. 그때만 해도 그녀는 웃으며 ‘새로 산 거야’라고 말했고, 그는 단순히 ‘예쁘다’라고 답했을 뿐이었다. 하지만 지금, 이 스카프는 그녀가 떠난 증거처럼 차가운 공기 속에 떠 있었다. 그는 스카프를 꽉 쥐고, 마치 그녀의 호흡을 잡으려는 듯 코끝에 대보았다. 아무 냄새도 나지 않았다. 그저 향수 냄새조차 사라진, 텅 빈 실루엣이었다. 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 ‘특수 보좌관’이라는 이름이 떠올랐다. 그는 전화를 받기 전, 스카프를 다시 바닥에 내려놓았다. 마치 무언가를 덮어두는 듯한 제스처였다. 전화 속 목소리는 차분했지만, 그 안에 숨은 긴장감은 감출 수 없었다. ‘부인께서 오늘 아침, 변호사에게 연락하셨습니다. 이혼 서류를 준비하겠다고.’ 그는 눈을 감았다. 어제 밤, 그녀가 그를 바라보던 눈빛이 떠올랐다. 너무나도 가까웠던 그 거리—입술이 닿을 듯한, 그러나 결코 닿지 않은—그 순간, 그녀는 미소를 지었고, 그는 그 미소가 ‘사랑’이라고 생각했다. 하지만 지금 돌이켜보면, 그것은 ‘작별’의 예고였을지도 모른다. 닿을 듯 멀어진 사랑, 그 말이 얼마나 정확한지. 그녀는 그의 팔에 기대어 있을 때도, 그의 입술에 다가갈 때도, 이미 마음은 멀리 떠나 있었던 것 같다. 그녀의 손가락은 그의 턱을 감싸고 있었지만, 그 손끝은 떨리고 있었다. 그건 두려움이 아니라, 결심의 떨림이었다. 식당 장면은 또 다른 충격이었다. 그녀는 여전히 웃고 있었다. 와인을 마시고, 음식을 나눠주고, 옆에 앉은 중년 남성과 유쾌하게 대화를 나누고 있었다. 그녀의 귀걸이는 흔들리고, 스카프는 여전히 머리에 묶여 있었지만—그녀의 시선은 어디에도 고정되어 있지 않았다. 마치 모든 것이 연극처럼, 그녀는 배역을 소화하고 있었다. 그런데 그녀가 손에 든 종이 뭉치—‘VILLA DESIGN’, ‘DESIGNER.虞希’라는 글귀가 보였다. 그녀는 건축 디자이너였다. 그는 그 사실을 알았지만, 그녀가 어떤 프로젝트를 맡고 있는지는 몰랐다. 이제야 그는 이해했다. 그녀가 떠난 이유는 단순한 감정의 변화가 아니라, 새로운 시작을 위한 의지였다. 그녀는 그를 떠나는 게 아니라, ‘자신’을 찾기 위해 떠난 것이다. 그녀가 복도를 걷는 장면은 마치 영화의 클라이맥스처럼 느껴졌다. 발걸음은 단호했고, 손에는 문서를 꽉 쥐고 있었다. 그녀의 코트는 바람에 펄럭였고, 머리에 묶인 스카프는 이제 더 이상 장식이 아니라, 어떤 약속의 잔재처럼 보였다. 그녀는 문 앞에서 잠깐 멈췄다. 문 손잡이를 잡기 전, 그녀는 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 그 순간, 카메라는 그녀의 눈동자를 클로즈업했다. 그 안에는 슬픔도, 분노도 없었다. 오직 ‘결단’이 있었다. 그녀는 문을 열고 들어갔고, 그 안에서 누군가가 그녀를 기다리고 있었다. 그녀의 동료, 혹은—변호사? 아니, 그보다 더 중요한 인물일 수도 있다. 닿을 듯 멀어진 사랑은 여기서 끝나는 것이 아니라, 오히려 새로운 형태로 시작되는 순간이었다. 그녀는 더 이상 ‘아내’가 아니라, ‘馮莉莉’—주택 디자이너 보조로, 자신의 이름을 다시 불러주는 사람이 되려 하고 있었다. 이 장면은 <그녀가 떠난 후>의 첫 번째 전환점이며, 동시에 <사랑의 재정의>라는 새로운 시리즈의 서막을 알리는 신호탄이다. 그녀의 선택은 비극이 아니라, 자기 회복의 시작이었다.
닿을 듯 멀어진 사랑: 와인잔 속 반사된 두 얼굴
와인잔 속에 비친 그녀의 눈동자는 흐릿했다. 하지만 그 흐림은 취기 때문이 아니었다. 그녀는 와인을 마시며, 옆에 앉은 남성의 말을 듣고 웃었지만, 그 웃음은 입꼬리만 올라간, 표면적인 것이었다. 그녀의 시선은 테이블 위의 종이에 고정되어 있었다. ‘VILLA DESIGN’이라는 글자, 그리고 그 아래 ‘ELEGANT TRANQUIL FUNCTIONAL’이라는 단어들. 그녀는 이 프로젝트를 위해 수개월을 준비해 왔다. 하지만 그녀의 남편—아니, 이제는 전 남편이 될 사람—은 그녀가 무슨 일을 하는지조차 제대로 묻지 않았다. 그저 ‘오늘 저녁 뭐 먹을래?’라고 물을 뿐이었다. 그녀는 그 질문에 ‘네’라고 답했고, 그는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 그 순간, 그녀는 자신이 ‘존재하지 않는 사람’이 되어가는 것을 느꼈다. 식사가 끝날 무렵, 그녀는 잠깐 화장실에 다녀왔다. 거울 앞에서 그녀는 자신의 얼굴을 바라보았다. 눈가에 피곤함이 묻어 있었고, 입술은 립스틱이 조금 벗겨져 있었다. 그녀는 손가락으로 입가를 문질렀다. 그리고 그때, 그녀는 뒤에서 다가온 그의 손을 느꼈고, 그는 그녀를 안았다. 그의 팔은 따뜻했고, 그녀의 등은 그의 가슴에 닿았다. 그 순간, 그녀는 다시 ‘그녀’가 되는 것 같았다. 하지만 그 느낌은 겨우 3초도 지속되지 못했다. 그가 속삭인 말은 ‘오늘 밤, 우리 방에서…’였다. 그녀는 고개를 끄덕였지만, 그녀의 눈은 여전히 거울 속의 자신을 바라보고 있었다. 그녀는 그의 손을 떨쳐내지 않았다. 왜냐하면—그녀는 이미 결정을 내렸기 때문이다. 그녀는 그의 품에 안기면서, 머릿속으로는 이혼 서류의 초안을 작성하고 있었다. 그녀가 방으로 들어가기 전, 복도에서 그녀는 잠깐 멈춰 섰다. 그녀의 손에는 갈색 핸드백과, 그리고—그녀가 어제부터 착용하기 시작한 꽃무늬 스카프가 있었다. 그 스카프는 그녀의 머리에 묶여 있었고, 그녀는 그것을 풀지 않았다. 왜냐하면, 그것이 그녀의 마지막 ‘위장’이었기 때문이다. 그녀는 그 스카프를 통해, 아직도 그의 아내인 것처럼 보이고 싶었고, 동시에—그녀가 떠날 준비가 되어 있음을 암묵적으로 알리고 싶었기 때문이다. 스카프는 단순한 액세서리가 아니라, 그녀의 심리적 경계선이었다. 아침, 그녀는 일찍 일어났다. 그는 아직 잠들어 있었다. 그녀는 침대 옆에 놓인 그의 셔츠를 살펴보았다. 그 셔츠는 어제 입었던 것인데, 뒷목 부분에 약간의 주름이 있었다. 그녀는 그 주름을 펴주려고 손을 뻗었지만, 중간에 멈췄다. 그녀는 대신, 그의 휴대폰을 집어 들었다. 그녀는 그의 연락처 목록을 뒤졌고, ‘특수 보좌관’이라는 이름을 찾아냈다. 그녀는 메시지를 보냈다. ‘특보, 오늘 아침 9시, 변호사 사무실로 오세요. 이혼 서류 준비해 주세요.’ 메시지를 보내고, 그녀는 휴대폰을 다시 그의 곁에 놓았다. 그녀는 그의 이마에 살짝 입을 맞추었고, 그는 잠깐 눈을 떴다가 다시 감았다. 그녀는 그 순간, 그의 눈빛이 ‘놀람’이 아니라 ‘기다림’이었음을 깨달았다. 그는 이미 알고 있었다. 그녀가 떠날 것이라는 것을. 그녀가 복도를 걸어 나가는 장면은 매우 강렬했다. 카메라는 그녀의 발끝을 따라가며, 검은 하이힐이 바닥에 닿는 소리를 클로즈업했다. 그 소리는 마치 시간의 흐름을 나타내는 듯, 단호하고 리듬감 있었다. 그녀는 문 앞에서 잠깐 멈췄고, 손을 들어 문 손잡이를 잡았다. 그 순간, 카메라는 그녀의 뒷모습을 비추었고, 그녀의 코트 뒷주머니에서 살짝 튀어나온 종이 뭉치가 보였다. 그 종이에는 ‘馮莉莉’라는 이름이 적혀 있었다. 그녀는 이제 더 이상 ‘그의 아내’가 아니라, ‘자기 자신’으로 살아가려 하고 있었다. 닿을 듯 멀어진 사랑은, 그녀가 문을 열고 나서야 비로소 완성되었다. 그녀는 그의 품에서 벗어나는 순간, 진정한 자유를 얻은 것이다. 이 장면은 <그녀의 선택>이라는 단편 시리즈의 핵심 장면이며, 동시에 <사랑의 경계선>이라는 새로운 드라마의 서곡이기도 하다. 그녀의 발걸음은 단순한 이동이 아니라, 인생의 방향 전환을 알리는 신호였다.
닿을 듯 멀어진 사랑: 침대 위의 빨간 자국과 그녀의 침묵
침대 시트 위의 빨간 자국은 와인 자국처럼 보였지만, 그건 아니었다. 그녀가 입고 있던 흰색 블라우스의 깃 부분에 묻어 있었던 립스틱 자국이었다. 그녀는 그 립스틱을 어제 저녁, 식사 전에 바르고 있었다. 그는 그녀를 바라보며 ‘오늘 왜 그렇게 예뻐 보이니?’라고 물었고, 그녀는 웃으며 ‘특별한 날이니까’라고 답했다. 그는 그 말을 진심으로 믿었다. 특별한 날—그들은 오랜만에 함께 저녁을 먹는 날이었고, 그녀는 그를 위해 새 옷을 입고, 머리에 스카프를 묶고, 립스틱을 바르고 있었다. 그는 그녀의 노력에 감동받았고, 그녀를 안아올려 침대로 데려갔다. 그 순간, 그녀는 그의 목에 손을 둘렀고, 그의 입술에 다가갔다. 그들의 입술은 거의 닿을 듯한 거리에 있었고, 그는 그 순간을 영원히 기억하겠다고 맹세했다. 하지만 그녀는 이미 그 순간을 ‘마지막’으로 인식하고 있었다. 아침, 그는 눈을 떴다. 그녀는 없었다. 침대 옆에는 그녀의 하이힐, 핸드백, 그리고—그녀가 머리에 묶었던 스카프가 흐트러진 채 떨어져 있었다. 그는 스카프를 집어 들었다. 부드러운 실크, 섬세한 꽃무늬, 그리고 가장자리에 약간의 구겨짐. 이 스카프는 그녀가 어제 처음 착용한 것이었고, 그는 그녀가 그걸 고르는 모습을 기억했다. 그녀는 매장에서 여러 개를 보고, 결국 이걸 선택했다. ‘이게 제일 자연스러워 보여’라고 말하며. 그는 그 말을 듣고, 그녀가 자연스러운 사람이 되고 싶어 한다는 것을 알았다. 하지만 그는 그 의미를 몰랐다. 그녀가 말하는 ‘자연스러움’은, 그녀가 그의 곁에서 벗어나는 것의 시작이었다. 그는 스카프를 바닥에 내려놓고, 휴대폰을 집어 들었다. 전화가 왔다. ‘특수 보좌관’이라는 이름이 화면에 떠올랐다. 그는 전화를 받기 전, 잠깐 멈췄다. 그녀가 떠난 이유를 생각했다. 그녀는 왜 그를 떠났는가? 단순한 감정의 변화일까? 아니었다. 그녀는 이미 오래전부터 준비하고 있었다. 식당에서 그녀가 종이를 들고 있는 모습, 그녀가 와인을 마시며 옆에 앉은 남성과 대화하는 모습—그녀는 그 자리에서 ‘자기 자신’을 찾고 있었다. 그녀는 그의 아내가 아니라, ‘馮莉莉’—주택 디자이너 보조로서의 정체성을 회복하려 하고 있었다. 그녀의 선택은 갑작스럽지 않았다. 그것은 오랜 시간 동안 쌓인 침묵의 결과였다. 그녀가 복도를 걷는 장면은 매우 인상적이었다. 카메라는 그녀의 발끝을 따라가며, 그녀가 문 앞에서 잠깐 멈추는 모습을 포착했다. 그녀는 문 손잡이를 잡기 전, 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 그 순간, 그녀의 눈동자는 카메라를 직시했다. 그 안에는 슬픔도, 분노도 없었다. 오직 ‘결단’이 있었다. 그녀는 이제 더 이상 그의 곁에 머물지 않을 것임을, 그녀의 시선이 말하고 있었다. 그녀는 문을 열고 들어갔고, 그 안에서 누군가가 그녀를 기다리고 있었다. 그녀의 동료, 혹은—변호사? 아니, 그보다 더 중요한 인물일 수도 있다. 그녀는 그녀의 이름을 다시 불러주는 사람을 만나러 갔다. 그의 전화 통화는 점점 더 짧아졌다. 마지막으로 그는 ‘알겠다’라고 말하고, 전화를 끊었다. 그는 침대에 앉아, 스카프를 다시 집어 들었다. 이번엔 조심스럽게 접어서, 작은 상자에 넣었다. 그 상자는 아마도 과거의 물건들을 보관하는 곳일 것이다. 그는 그 상자를 창가에 놓고, 커튼을 조금 열었다. 밖은 흐린 날이었지만, 그래도 빛은 들어왔다. 그는 그 빛을 바라보며, 처음으로 ‘그녀가 떠난 게 다행이었을지도 모른다’는 생각을 했다. 그녀가 남긴 스카프는 이제 그의 기억 속에서만 살아있을 것이다. 그리고 그녀는—그녀는 이미 다른 곳에서, 다른 사람과, 다른 이야기를 쓰고 있을 것이다. 닿을 듯 멀어진 사랑, 그 거리는 결국 ‘존재하지 않는 거리’였다. 우리는 서로를 너무 가깝게 생각했을 뿐, 실제로는 언제나 멀리 떨어져 있었던 것이다. 이 장면은 <그녀가 떠난 후>의 첫 번째 전환점이며, 동시에 <사랑의 재정의>라는 새로운 시리즈의 서막을 알리는 신호탄이다. 그녀의 선택은 비극이 아니라, 자기 회복의 시작이었다. 그녀의 침묵은 그의 질문에 대한 최종 답변이었다.
닿을 듯 멀어진 사랑: 복도에서의 마지막 대면
복도는 길고, 조명은 차가웠다. 그녀는 문 앞에 섰고, 그는 문 안에서 그녀를 바라보고 있었다. 그녀는 흰색 드레스를 입고 있었고, 머리에 묶인 스카프는 이제 더 이상 장식이 아니라,某种 결의의 상징이 되어 있었다. 그녀의 손은 앞에서 꼭 모아져 있었고, 그녀의 눈은 바닥을 응시하고 있었다. 그는 문을 열고, 그녀를 향해 한 걸음 내디뎠다. 그의 손에는 검은 셔츠가 들려 있었고, 그 셔츠의 가장자리에는—그녀가 어제 밤에 묶어준 스카프의 끝이 살짝 보이고 있었다. 그는 그것을 떼어내려고 했지만, 중간에 멈췄다. 그녀가 그걸 보고 있다는 것을 알았기 때문이다. 그녀는 고개를 들지 않았다. 그녀는 그의 목소리가 들리기를 기다리고 있었다. 하지만 그는 말하지 않았다. 그저 그녀를 바라보기만 했다. 그녀는 그의 시선을 느꼈고, 그 순간, 그녀는 다시 어제 밤의 그 순간을 떠올렸다. 그들의 입술이 거의 닿을 듯한 거리—그녀는 그 순간을 ‘사랑’이라고 생각했지만, 지금 돌이켜보면, 그것은 ‘작별’의 예고였다. 그녀는 그의 팔에 기대어 있을 때도, 그의 입술에 다가갈 때도, 이미 마음은 멀리 떠나 있었던 것 같다. 그녀의 손가락은 그의 턱을 감싸고 있었지만, 그 손끝은 떨리고 있었다. 그건 두려움이 아니라, 결심의 떨림이었다. 그녀는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 눈은 그를 마주쳤고, 그 순간, 그는 그녀의 눈동자 속에서 ‘끝’을 보았다. 그녀는 더 이상 그의 아내가 아니었다. 그녀는 이제 ‘馮莉莉’—주택 디자이너 보조로서의 정체성을 회복하려 하고 있었다. 그녀의 선택은 갑작스럽지 않았다. 그것은 오랜 시간 동안 쌓인 침묵의 결과였다. 그녀는 그의 곁에서 벗어나는 것을 통해, 자신을 찾으려 하고 있었다. 그녀가 문을 열고 들어가는 순간, 카메라는 그녀의 뒷모습을 비추었다. 그녀의 드레스 뒷주머니에서 살짝 튀어나온 종이 뭉치가 보였다. 그 종이에는 ‘VILLA DESIGN’이라는 글자가 적혀 있었다. 그녀는 이제 더 이상 그의 곁에 머물지 않을 것임을, 그녀의 행동이 말하고 있었다. 그녀는 그녀의 이름을 다시 불러주는 사람을 만나러 갔다. 그녀의 발걸음은 단호했고, 그녀의 시선은 앞으로 향해 있었다. 그녀는 더 이상 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 문을 닫고, 침대에 앉았다. 그의 손에는 여전히 그녀가 남긴 스카프가 들려 있었다. 그는 그것을 바라보며, 처음으로 ‘그녀가 떠난 게 다행이었을지도 모른다’는 생각을 했다. 그녀가 남긴 스카프는 이제 그의 기억 속에서만 살아있을 것이다. 그리고 그녀는—그녀는 이미 다른 곳에서, 다른 사람과, 다른 이야기를 쓰고 있을 것이다. 닿을 듯 멀어진 사랑, 그 거리는 결국 ‘존재하지 않는 거리’였다. 우리는 서로를 너무 가깝게 생각했을 뿐, 실제로는 언제나 멀리 떨어져 있었던 것이다. 이 장면은 <그녀의 선택>이라는 단편 시리즈의 핵심 장면이며, 동시에 <사랑의 경계선>이라는 새로운 드라마의 서곡이기도 하다. 그녀의 발걸음은 단순한 이동이 아니라, 인생의 방향 전환을 알리는 신호였다. 그녀는 이제 더 이상 ‘그의 아내’가 아니라, ‘자기 자신’으로 살아가려 하고 있었다.
닿을 듯 멀어진 사랑: 스카프가 흐트러진 순간
그녀가 스카프를 풀 때, 그 순간은 마치 시간이 멈춘 것 같았다. 그녀는 거울 앞에 서서, 천천히 스카프의 매듭을 풀었다. 그 스카프는 어제 밤, 그녀가 그의 품에 안길 때도, 그의 입술에 다가갈 때도, 여전히 머리에 묶여 있었다. 그녀는 그것을 풀지 않았다. 왜냐하면—그것이 그녀의 마지막 ‘위장’이었기 때문이다. 그녀는 그 스카프를 통해, 아직도 그의 아내인 것처럼 보이고 싶었고, 동시에—그녀가 떠날 준비가 되어 있음을 암묵적으로 알리고 싶었기 때문이다. 스카프는 단순한 액세서리가 아니라, 그녀의 심리적 경계선이었다. 그녀가 스카프를 풀고, 그것을 손에 쥐었을 때, 그녀의 눈은 흐려졌다. 그녀는 그 스카프를 바라보며, 어제 밤의 그 순간을 떠올렸다. 그들의 입술이 거의 닿을 듯한 거리—그녀는 그 순간을 ‘사랑’이라고 생각했지만, 지금 돌이켜보면, 그것은 ‘작별’의 예고였다. 그녀는 그의 팔에 기대어 있을 때도, 그의 입술에 다가갈 때도, 이미 마음은 멀리 떠나 있었던 것 같다. 그녀의 손가락은 그의 턱을 감싸고 있었지만, 그 손끝은 떨리고 있었다. 그건 두려움이 아니라, 결심의 떨림이었다. 그녀는 스카프를 접어서, 작은 가방에 넣었다. 그 가방은 그녀가 오늘 아침 가져온 것인데, 안에는 이혼 서류와, 그녀의 새로운 명함이 들어 있었다. 그녀는 이제 더 이상 ‘그의 아내’가 아니라, ‘馮莉莉’—주택 디자이너 보조로서의 정체성을 회복하려 하고 있었다. 그녀의 선택은 갑작스럽지 않았다. 그것은 오랜 시간 동안 쌓인 침묵의 결과였다. 그녀는 그의 곁에서 벗어나는 것을 통해, 자신을 찾으려 하고 있었다. 그녀가 복도를 걷는 장면은 매우 강렬했다. 카메라는 그녀의 발끝을 따라가며, 그녀가 문 앞에서 잠깐 멈추는 모습을 포착했다. 그녀는 문 손잡이를 잡기 전, 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 그 순간, 그녀의 눈동자는 카메라를 직시했다. 그 안에는 슬픔도, 분노도 없었다. 오직 ‘결단’이 있었다. 그녀는 이제 더 이상 그의 곁에 머물지 않을 것임을, 그녀의 시선이 말하고 있었다. 그녀는 문을 열고 들어갔고, 그 안에서 누군가가 그녀를 기다리고 있었다. 그녀의 동료, 혹은—변호사? 아니, 그보다 더 중요한 인물일 수도 있다. 그녀는 그녀의 이름을 다시 불러주는 사람을 만나러 갔다. 그의 전화 통화는 점점 더 짧아졌다. 마지막으로 그는 ‘알겠다’라고 말하고, 전화를 끊었다. 그는 침대에 앉아, 스카프를 다시 집어 들었다. 이번엔 조심스럽게 접어서, 작은 상자에 넣었다. 그 상자는 아마도 과거의 물건들을 보관하는 곳일 것이다. 그는 그 상자를 창가에 놓고, 커튼을 조금 열었다. 밖은 흐린 날이었지만, 그래도 빛은 들어왔다. 그는 그 빛을 바라보며, 처음으로 ‘그녀가 떠난 게 다행이었을지도 모른다’는 생각을 했다. 그녀가 남긴 스카프는 이제 그의 기억 속에서만 살아있을 것이다. 그리고 그녀는—그녀는 이미 다른 곳에서, 다른 사람과, 다른 이야기를 쓰고 있을 것이다. 닿을 듯 멀어진 사랑, 그 거리는 결국 ‘존재하지 않는 거리’였다. 우리는 서로를 너무 가깝게 생각했을 뿐, 실제로는 언제나 멀리 떨어져 있었던 것이다. 이 장면은 <그녀가 떠난 후>의 첫 번째 전환점이며, 동시에 <사랑의 재정의>라는 새로운 시리즈의 서막을 알리는 신호탄이다. 그녀의 선택은 비극이 아니라, 자기 회복의 시작이었다.