牆上掛著2025年日曆，他坐在餐桌前看訊息：「妹寶真被帶走了啊！」手指懸在空中，像要觸碰什麼又收回。時間向前走，他卻卡在「她消失」那一刻。葡萄還青，月餅還圓，可人心早碎成兩半。彈幕說他超愛我，屁啦！愛人走失時，連呼吸都像在贖罪。
同一雙手，先打開戒盒，再接過牛皮紙袋——命運的開關就藏在這兩秒間。他翻開「離婚協議書」時瞳孔收縮，不是震驚，是確認。原來深情與決絕，只差一個信封厚度。彈幕說他超愛我，屁啦！真愛的人，不會讓對方等三天才拆文件。
三天後，他戴眼鏡、穿黑西裝、別金花胸針，坐進辦公椅像換了個人。但手腕上的錶還是那隻——提醒觀眾：皮囊可偽裝，習慣藏不住。他滑手機時指尖發顫，誰說霸總不心虛？彈幕說他超愛我，屁啦！當你開始用造型掩飾情緒，愛早就死透了。
葡萄、月餅、咖啡杯，精緻得像廣告畫面。他伸手想拿點心，卻停在半空——那動作像極了當初想掏戒指又收回的手。食物是冷的，人是熱的，可溫度傳不到心裡。彈幕說他超愛我，屁啦！真在乎的人，不會讓對方面對一桌甜食卻嚐不出滋味。
他站在洗手台前盯著鏡子，手緊握又放開——那枚戒指藏了三天，卻始終沒戴出去。彈幕說他超愛我，屁啦！愛是藏不住的，藏得住的叫算計。白色襯衫袖口微皺，像他此刻的心緒，表面整齊，內裡早已撕裂。這不是求婚戲碼，是心理戰開場。
2025年日曆掛牆上，人卻停在昨天
牆上掛著2025年日曆，他坐在餐桌前看訊息：「妹寶真被帶走了啊！」手指懸在空中，像要觸碰什麼又收回。時間向前走，他卻卡在「她消失」那一刻。葡萄還青，月餅還圓，可人心早碎成兩半。彈幕說他超愛我，屁啦！愛人走失時，連呼吸都像在贖罪。
離婚協議書 vs. 戒指盒：選擇題太殘忍
同一雙手，先打開戒盒，再接過牛皮紙袋——命運的開關就藏在這兩秒間。他翻開「離婚協議書」時瞳孔收縮，不是震驚，是確認。原來深情與決絕，只差一個信封厚度。彈幕說他超愛我，屁啦！真愛的人，不會讓對方等三天才拆文件。
黑西裝＋金胸針＝權力假面
三天後，他戴眼鏡、穿黑西裝、別金花胸針，坐進辦公椅像換了個人。但手腕上的錶還是那隻——提醒觀眾：皮囊可偽裝，習慣藏不住。他滑手機時指尖發顫，誰說霸總不心虛？彈幕說他超愛我，屁啦！當你開始用造型掩飾情緒，愛早就死透了。
茶點擺滿桌，心卻空一塊
葡萄、月餅、咖啡杯，精緻得像廣告畫面。他伸手想拿點心，卻停在半空——那動作像極了當初想掏戒指又收回的手。食物是冷的，人是熱的，可溫度傳不到心裡。彈幕說他超愛我，屁啦！真在乎的人，不會讓對方面對一桌甜食卻嚐不出滋味。
鏡中人，誰在說謊？
他站在洗手台前盯著鏡子，手緊握又放開——那枚戒指藏了三天，卻始終沒戴出去。彈幕說他超愛我，屁啦！愛是藏不住的，藏得住的叫算計。白色襯衫袖口微皺，像他此刻的心緒，表面整齊，內裡早已撕裂。這不是求婚戲碼，是心理戰開場。