凌晨三點多，他睜眼那刻，不是夢魘，是胃裡翻江倒海的痛——《獨佔我的小太陽》裡這一幕太真實了：被子掀開、赤腳踩地、手按腹部踉蹌起身，連拖鞋都沒穿穩就往門口挪。鏡頭切到院中，她蹲在水龍頭前洗碗，髮尾還滴著水，白睡衣袖口濕了一截，像剛從某種日常的疲憊裡浮出來。可當碗「啪」一聲摔在地上，她抬頭那一瞬，眼神不是驚嚇，是預感——彷彿早知他會出現。她衝過去拉住他手臂時，指尖還沾著水，那雙手明明纖細，卻硬生生把他拽回房間。後來她捧住他臉，指腹擦過他眉骨，輕聲問「還疼嗎」，他喉結動了動，沒答，只把額頭抵上她肩窩。這哪是病中照顧？分明是兩個人在黑暗裡互相認領彼此的脆弱。最戳人的是最後那個吻：沒激情，只有鼻息交纏、睫毛顫動，像怕吵醒什麼珍貴的東西。原來愛有時候不是轟轟烈烈，是半夜你一咳，她立刻翻身下床，連拖鞋都穿反了也顧不上。
夜醒時分，她奔來的腳步聲比心跳還急
凌晨三點多，他睜眼那刻，不是夢魘，是胃裡翻江倒海的痛——《獨佔我的小太陽》裡這一幕太真實了：被子掀開、赤腳踩地、手按腹部踉蹌起身，連拖鞋都沒穿穩就往門口挪。鏡頭切到院中，她蹲在水龍頭前洗碗，髮尾還滴著水，白睡衣袖口濕了一截，像剛從某種日常的疲憊裡浮出來。可當碗「啪」一聲摔在地上，她抬頭那一瞬，眼神不是驚嚇，是預感——彷彿早知他會出現。她衝過去拉住他手臂時，指尖還沾著水，那雙手明明纖細，卻硬生生把他拽回房間。後來她捧住他臉，指腹擦過他眉骨，輕聲問「還疼嗎」，他喉結動了動，沒答，只把額頭抵上她肩窩。這哪是病中照顧？分明是兩個人在黑暗裡互相認領彼此的脆弱。最戳人的是最後那個吻：沒激情，只有鼻息交纏、睫毛顫動，像怕吵醒什麼珍貴的東西。原來愛有時候不是轟轟烈烈，是半夜你一咳，她立刻翻身下床，連拖鞋都穿反了也顧不上。