我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
柺杖敲地聲，比心電圖還刺耳
我在自家廠裡當小弟，中這段無對白戲碼，靠的是呼吸節奏與手部特寫。老父指節發白攥緊柺杖，年輕人喉結上下滑動卻始終沉默。最狠的是那句「你腿怎麼了」——不是關心，是質問。鏡頭切到褲管褶皺時，我瞬間懂了：有些傷，比頭上的繃帶更難癒合。
藍白條紋囚服？不，是家庭牢籠
我在自家廠裡當小弟，裡這套病號服，穿得像種懲罰。他站著，父親蹲著；他清醒，父親渾濁。兩人之間隔著半步距離，卻像隔了十年恩怨。最絕的是老父抹淚時，手指還死死扣住柺杖——那不是支撐，是怕自己一軟就跪下去求原諒。家，有時比監獄更讓人喘不過氣。
他捏緊拳頭那一刻，我屏住了呼吸
我在自家廠裡當小弟，的情緒爆點藏在細節裡：年輕人袖口微揚，拳頭緩緩收緊，指縫滲出青筋。而老父正低頭看自己磨破的鞋尖——兩代人的倔強，在同一秒撞碎。沒有摔東西，沒有吼叫，但空氣已凝成冰。這哪是病房？分明是情感刑場。
淚水滑過法令紋，比台詞更鋒利
我在自家廠裡當小弟，裡老父的淚，不是流下來，是從眼角硬擠出來的。他想說「別怪自己」，出口卻變「你餓不餓」。這種中國式父愛，把愧疚熬成粥，把心疼煮成沉默。年輕人轉身那瞬，我幾乎喊出聲：快抱他啊！可他們偏要繼續站成兩座孤島——這才是現實，不是劇本。
頭纏白布的兒子，手握柺杖的老父
我在自家廠裡當小弟，裡這場對峙太窒息了！年輕人頭上繃帶未拆，眼神卻像被抽走魂魄；老父顫抖著扶拐，淚在眼眶打轉卻硬撐不落。一句話沒說完，手已按上膝蓋——那不是疼痛，是壓抑太久的崩潰前兆。醫院走廊的光線冷得像審判席。