我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
走出廠門那刻，陽光刺眼得像審判
一行人沿柏油路緩行，樹影斑駁，紅磚樓沉默矗立。我在自家廠裡當小弟，結尾這段長鏡頭絕了：有人挺直腰板，有人縮肩快步，還有一人回頭看了眼大門——那瞬間，鏡頭晃了半秒。不是技術失誤，是心緒顫抖。工廠沒鎖門，但他們早已被制度焊死在身份裡。
灰工裝背後的千種表情
五個穿灰工裝的男人站成一排，像被按了暫停鍵。有人咬唇、有人偷笑、有人眼眶發紅……我在自家廠裡當小弟，最厲害的是用制服統一外觀，卻讓每張臉都說出不同故事。尤其那位鬢角染青的師傅，轉身時喉結動了一下——那不是服從，是忍耐的韌性。🎬
治安檢查點前，誰在演戲？
從廠內簽字到門口安檢，節奏像被掐住脖子。我在自家廠裡當小弟，把「規則」拍成懸疑片：藍牌「治安巡查點」下，年輕人被摸肩搜身，老員工垂手站立如雕塑。最妙是鏡頭切到他背影——手悄悄插進口袋，指節發白。這哪是進廠？是踏入某種隱形牢籠。
他笑著遞文件，眼神卻在殺人
主角穿淺灰工裝，笑得溫和如春風，遞文件時指尖輕敲桌面三下——那是暗號。我在自家廠裡當小弟，擅長用「禮貌」包裝權力壓迫。背景機器轟鳴，他耳邊卻寂靜。當新人抬頭想問，他已轉身走開。這不是職場，是現代版「投名狀」現場。⚠️
簽字那一刻，工廠的空氣都凝固了
我在自家廠裡當小弟，裡那場簽字戲太窒息——老工人低頭握筆的手在抖，年輕人眼神閃躲又倔強，旁邊主管笑得像看一出默劇。紙上寫的哪是合約？分明是階級的烙印。工廠燈光冷白，連影子都顯得卑微。這不是上班，是儀式性投降。