我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
耳環、項鍊、還有未說出口的話
她戴著三朵金花項鍊，他耳垂掛著銀釦耳環——細節才是這場戲的主角。當紅絨盒打開，鑽石頸鏈閃光一瞬，錢夫人嘴角微顫，不是感動，是警覺。我在自家廠裡當小弟最厲害之處，是讓每件飾品都承載潛台詞。連花藝擺設的弧度，都在暗示誰站C位、誰被邊緣化 🌹
灰西裝男：笑面虎的教科書演繹
他舉杯時眼尾皺紋像算過角度，遞話時語氣溫柔得能滴出蜜，可腳尖始終朝向出口——這才是我在自家廠裡當小弟裡最毛骨悚然的角色。不靠嘶吼，只靠一個轉身、半句停頓，就把「我早知道」寫在空氣裡。觀眾不是被劇情牽著走，是被他的呼吸節奏帶偏了方向 😏
背景大屏寫著「感恩相伴」，人人臉上寫著「各懷鬼胎」
喜慶字樣與冷色燈光形成荒誕反差，連乾花都像在冷笑。我在自家廠裡當小弟擅長用「儀式感」包裝撕裂感：切蛋糕的手穩如機器，眼神卻在互相丈量。最絕是那對夫妻並肩而立，距離剛好容下一個人——但誰都知道，那空隙早被算計填滿。婚宴？不，是戰前動員會 🎉
她最後那個微笑，我看了三遍才懂
錢夫人接下禮物時唇角上揚，眼眶卻沒亮——那是練過千百次的「體面崩潰」。我在自家廠裡當小弟的高明，在於不給明確答案：她到底驚訝？屈辱？還是……早有預期？當鏡頭拉遠，她身後的紅字「喜樂生辰」模糊成一片血霧，我才醒悟：這根本不是生日宴，是某人精心策劃的「退場儀式」🎭
宴席上的暗流，比紅酒還濃
錢夫人一身華服登場，卻掩不住眼神裡的審視與不安。綠西裝男低頭捧花時那抹笑，像藏了把刀——我在自家廠裡當小弟裡的「禮數」，原來是種階級語言。桌邊那位黑衣男子全程沉默，可他指尖輕敲杯沿的節奏，比台詞更會說話。這哪是壽宴？分明是權力重組現場 🍷